넷플릭스 《걸 온 더 트레인》 후기, 기억을 잃은 여자보다 더 위험한 사람들

⁠

사진출처 넷플릭스

보이는 장면만으로 타인의 삶을 판단한다는 것

《걸 온 더 트레인》에서 가장 흥미로운 장치는 달리는 기차도, 살인사건도 아니다. 창문 너머로 잠깐 보이는 타인의 삶을 보고 그 사람이 행복하다고 믿어버리는 인간의 습관이다.

미라는 매일 같은 집을 바라보며 그 안에 사는 여성을 자신이 잃어버린 행복의 상징처럼 여긴다. 따뜻한 조명, 춤추는 모습, 남편과 마주 앉은 장면 몇 초만으로 완벽한 부부라고 단정한다. 하지만 창문은 진실을 보여주는 장치가 아니다. 오히려 보고 싶은 것만 보여주는 액자에 가깝다.

SNS에서 누군가의 여행 사진이나 다정한 가족사진을 보고 그 사람의 인생 전체가 행복할 것이라고 착각하는 것과 비슷하다. 영화는 살인 미스터리를 다루면서도 타인의 삶을 함부로 완성해버리는 우리의 시선을 은근히 비춘다.

술보다 무서운 것은 타인이 만들어낸 기억이다

미라는 기억을 잃는다. 술을 마신 뒤 자신이 어디에 갔고 누구를 만났는지 기억하지 못한다. 그래서 주변 사람들이 설명해주는 자신의 모습을 사실로 받아들일 수밖에 없다.

이 설정은 단순한 기억상실 장치보다 훨씬 불편하게 다가온다. 기억이 없는 사람에게 거짓말을 반복하면 그 사람의 과거뿐 아니라 정체성까지 바꿀 수 있기 때문이다.

셰카르는 미라가 기억하지 못한다는 점을 이용해 자신의 잘못을 그녀의 잘못으로 만든다. 미라는 실제로 하지 않은 행동까지 했다고 믿으며 스스로를 문제 있는 사람으로 규정한다. 술이 미라의 기억을 지웠다면 셰카르의 말은 그 빈자리에 거짓 기억을 채워 넣는다.

영화를 보면서 가장 답답하고 무서웠던 부분도 여기에 있다. 육체적 폭력은 흔적이라도 남지만, 반복되는 거짓말은 피해자가 자기 판단부터 의심하게 만든다. 미라가 사건의 진실을 찾는 과정은 단순히 살인범을 잡는 수사가 아니라 빼앗긴 자신의 기억과 판단력을 되찾는 과정이다.

심리 스릴러로 시작해 반전 경주가 된다

초반부의 분위기는 상당히 매력적이다. 흔들리는 기차, 흐릿한 창문, 끊어진 기억, 피 묻은 옷처럼 불안한 이미지가 이어지며 미라 자신이 범인일 수도 있다는 의심을 만든다.

관객은 미라의 기억을 믿어야 할지, 경찰의 증거를 믿어야 할지 고민하게 된다. 주인공이 사건을 추적하는 탐정이면서 동시에 가장 의심스러운 용의자라는 구조도 긴장감을 높인다.

하지만 중반 이후 영화는 심리적인 불안보다 반전을 연속해서 보여주는 데 힘을 쏟는다. 새로운 인물이 등장할 때마다 비밀이 하나씩 붙고, 범인처럼 보였던 인물 뒤에서 또 다른 사람이 나타난다.

처음에는 퍼즐을 맞추는 재미가 있지만 반전이 계속 겹치면서 감정의 무게는 조금 가벼워진다. 교통사고, 유산, 외도, 기억장애, 복수, 살인사건이 하나의 관계망에 모두 연결되다 보니 세상이 지나치게 좁다는 느낌도 든다.

특히 마지막 진범의 동기는 미라의 과거 사건과 연결되면서 강한 충격을 주지만, 충분히 축적된 감정보다는 결말 직전의 놀라움을 위해 배치된 인상도 남긴다.

누스라트는 사건의 중심이지만 목소리는 적다

영화에서 누스라트는 모두의 욕망과 의심이 모이는 인물이다. 남편은 그녀를 통제하고, 미라는 그녀의 삶을 이상화하며, 다른 남성들은 각자의 방식으로 그녀에게 접근한다.

그러나 정작 누스라트 자신의 감정과 선택은 주변 인물의 설명을 통해 전달되는 경우가 많다. 그녀가 왜 현재의 결혼에서 벗어나고 싶었는지, 어떤 삶을 원했는지가 조금 더 깊게 묘사됐다면 살인사건의 비극도 더 강하게 다가왔을 것이다.

누스라트는 한 사람이라기보다 미라의 잃어버린 행복, 남편의 소유욕, 범인의 복수심을 드러내는 장치처럼 사용된다. 사건의 피해자가 이야기 중심에 있으면서도 자신의 목소리를 충분히 갖지 못한다는 점은 아쉽다.

완벽한 복수보다 불완전한 회복

결말에서 미라는 진실을 알아내고 자신을 조종하던 사람들의 실체를 마주한다. 그러나 그녀가 선택한 해결 방식은 법과 정의보다는 사적인 응징에 가깝다.

그래서 마지막 장면을 완전한 해방이나 통쾌한 복수라고만 보기는 어렵다. 미라는 과거의 거짓에서 빠져나왔지만, 진실을 바로잡기 위해 또 다른 거짓을 만든다. 피해자였던 인물이 살아남기 위해 경계를 넘어가는 순간이다.

그럼에도 마지막 기차 장면에는 분명한 변화가 있다. 이전의 미라는 기차 안에서 타인의 집만 바라봤다. 자신의 삶은 멈춰 있는데 다른 사람의 행복을 상상하며 과거를 반복했다.

마지막의 미라는 더 이상 창밖의 부부를 보며 자신의 결핍을 채우려 하지 않는다. 기차는 같은 선로 위를 달리지만 미라의 시선은 이전과 달라진다. 영화가 보여주는 회복은 깨끗하고 아름답지 않다. 상처와 거짓말, 분노를 모두 안은 채 앞으로 움직이는 불완전한 회복이다.

기억에 남는 미스터리, 아쉬움도 분명한 스릴러

《걸 온 더 트레인》은 치밀한 추리영화라기보다 상처받은 여성이 자신의 기억을 되찾는 감정적 미스터리에 가깝다. 초반의 음울한 분위기와 믿을 수 없는 화자 설정은 강렬하고, 파리니티 초프라의 불안정한 연기도 작품을 끌고 간다.

다만 후반부에 반전과 인과관계를 지나치게 많이 쌓으면서 인물의 감정보다 사건 설명이 앞서는 순간이 생긴다. 놀라움은 있지만 깊은 여운은 조금 부족하다.

그럼에도 기억을 잃은 사람에게 누군가가 어떤 거짓말을 심을 수 있는지, 타인의 삶을 멀리서 바라보며 얼마나 쉽게 오해하는지를 보여준다는 점에서는 생각할 거리를 남긴다.

결국 이 영화에서 가장 무서운 것은 숲속의 살인범이 아니다. 기억하지 못하는 사람에게 잘못된 과거를 들려주고, 그 사람이 자기 자신을 믿지 못하게 만드는 사람이다.




넷플릭스 《걸 온 더 트레인》 영화정보 제목뜻 줄거리 결말 출연진이 궁금하시면 아래 ⬇️

넷플릭스 2021년 《걸 온 더 트레인》 영화정보 줄거리 결말해석 출연진 제목뜻 총정리 "원작과