넷플릭스 《맨 끝줄 소년》 후기, 이야기를 훔쳐보던 사람이 이야기 속 인물이 되다

넷플릭스 《맨 끝줄 소년》은 실패한 소설가이자 대학 교수인 허문오와 강의실 맨 뒤에 앉아 있는 학생 이강의 만남을 그린 심리 스릴러이다. 처음에는 재능 있는 제자를 발견한 교수와 스승을 통해 작가로 성장하는 학생의 이야기처럼 시작한다. 그러나 이강이 친구 김세윤의 가족을 관찰한 글을 쓰기 시작하면서 두 사람의 관계는 교육이 아닌 집착과 심리전으로 변해간다. 사진출처 넷플릭스

강의실 맨 끝에서 발견된 특별한 문장

허문오는 소설가로 데뷔했지만 오랫동안 후속작을 쓰지 못한 채 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 그는 학생들의 글을 냉정하게 평가하며 문학적 권위를 유지하지만, 내면에는 작가로 성공하지 못했다는 열등감이 자리하고 있다.

그런 허문오가 관심을 갖게 된 학생이 바로 이강이다. 이강은 문학을 전공하지 않은 공대생이지만, 다른 학생들과 확연히 구분되는 글쓰기 능력을 지니고 있다. 허문오는 이강의 문장에서 자신에게는 사라져버린 재능과 가능성을 발견하고 개인 수업을 제안한다.

이때부터 허문오는 단순한 교수가 아니라 이강의 첫 번째 독자가 된다. 그는 이강의 글을 지도한다고 생각하지만, 실제로는 다음 이야기를 기다리는 독자로 변해간다. 이강은 언제나 가장 궁금한 순간에 글을 끝내며 허문오가 스스로 다음 장면을 상상하게 만든다.

관찰은 언제부터 관음이 되는가

이강이 선택한 글의 소재는 같은 대학에 다니는 친구 김세윤과 그의 가족이다. 이강은 세윤과 가까워진 뒤 그의 집을 방문하고 가족들의 행동과 대화를 세밀하게 관찰한다. 겉으로는 평범하고 안정적으로 보였던 가정이 이강의 문장을 통과하면서 수많은 비밀을 품은 공간으로 바뀐다.

허문오는 처음에는 이강에게 타인의 사생활을 침해해서는 안 된다고 가르친다. 작가는 사람을 관찰할 수 있지만, 확인되지 않은 사실을 함부로 단정해서는 안 된다고 강조한다. 그러나 이야기가 진행될수록 이 원칙을 가장 먼저 저버리는 사람은 허문오 자신이다.

세윤의 아버지가 자신이 오랫동안 질투해 온 유명 작가 김수훈이라는 사실을 알게 된 순간부터 허문오는 객관성을 잃는다. 김수훈은 작가로서 성공했을 뿐 아니라 허문오가 마음에 품었던 안은주와 결혼한 인물이다. 허문오는 이강의 글에서 김수훈의 추악한 비밀을 발견했다고 믿으며 더 위험하고 자극적인 이야기를 요구한다.

사실이 아니라 믿고 싶은 이야기를 선택한 허문오

《맨 끝줄 소년》에서 중요한 것은 이강이 얼마나 정교한 거짓말을 만들었는가보다 허문오가 왜 그 거짓말을 믿었는가이다. 이강은 모든 사건을 명확하게 설명하지 않는다. 자신이 보았다는 장면과 들었다는 대화를 조금씩 전달하고, 그 사이의 빈칸은 허문오가 직접 채우도록 만든다.

허문오는 김수훈이 불륜과 범죄를 저질렀으며 안은주는 불행한 결혼생활을 하고 있다고 믿고 싶어 한다. 그래야 자신이 김수훈보다 도덕적으로 우월해지고, 과거에 놓친 사랑을 되찾을 명분도 생기기 때문이다.

이강은 허문오의 이러한 욕망을 정확히 이용한다. 허문오는 자신이 제자의 글을 지도하고 있다고 생각하지만, 실제로는 이강이 설계한 이야기 속에서 움직이는 인물이 된다. 작품을 평가하던 교수가 어느 순간 작품의 등장인물이 되는 과정이 이 드라마의 가장 흥미로운 부분이다.

이강이 멈춘 결말을 허문오가 완성하다

이강은 사건의 진실이 드러날 듯한 순간 갑자기 글쓰기를 멈춘다. 실제로 보지 않은 살인 장면까지 쓸 수는 없다고 말하며, 결말이 필요하다면 허문오가 직접 쓰라고 한다.

오랫동안 새로운 소설을 쓰지 못했던 허문오는 결국 이강이 남겨둔 빈칸을 자신의 상상으로 채운다. 그는 자신이 믿고 싶은 방향으로 김수훈의 범죄를 완성하고, 작품에 ‘맨 끝줄 소년’이라는 제목을 붙인다.

그러나 허문오가 사실이라고 믿었던 사건들은 현실에서 일어나지 않는다. 가족에게 비극이 발생했다는 메시지를 믿고 현장에 달려간 허문오는 아무 일도 벌어지지 않은 집에서 난동을 부린 사람으로 전락한다. 이후 학교에는 그를 고발하는 글이 올라오고, 아내 현숙마저 자신을 떠나면서 허문오는 직업과 가정, 명예를 모두 잃는다.

어린 이강이 준비한 오랜 복수

후반부에 밝혀지는 이강과 허문오의 과거는 그동안의 사건을 완전히 다르게 보게 만든다. 두 사람은 대학 강의실에서 처음 만난 것이 아니다. 어린 시절 보육원에서 생활하던 이강은 봉사활동을 온 허문오에게 자신의 가족과 외로움에 관한 이야기를 털어놓은 적이 있다.

이강에게 그 순간은 자신의 진심을 처음으로 누군가에게 전한 특별한 기억이었다. 그러나 허문오는 이강의 사연을 특별할 것 없는 흔한 이야기로 평가한다. 우연히 그 말을 들은 이강은 깊은 상처를 받고, 언젠가 허문오가 원하는 특별한 이야기를 만들어주기로 결심한다.

성인이 된 이강이 허문오에게 접근한 이유는 작가가 되기 위해서가 아니었다. 허문오의 열등감과 인정 욕구, 첫사랑에 대한 미련을 이용해 그 자신을 하나의 이야기로 만들기 위해서였다. 이강이 쓴 최고의 작품은 세윤의 가족에 관한 소설이 아니라 허문오의 파멸 그 자체였던 셈이다.

이야기의 중독에서 벗어나지 못한 두 사람

모든 진실을 알게 된 허문오는 분노하면서도 이강의 이야기가 뛰어나다는 사실을 부정하지 못한다. 자신이 속았고 모든 것을 잃었지만, 작가로서 이강의 치밀한 구성을 인정할 수밖에 없는 것이다.

마지막에 이강은 다시 허문오를 찾아와 새롭게 쓰고 싶은 이야기가 생겼다고 말한다. 허문오는 그를 거부하지 못하고 어떤 이야기인지 묻는다. 이 장면은 두 사람의 관계가 완전히 끝난 것이 아니라 새로운 형태로 다시 시작될 수 있음을 보여준다.

허문오는 이야기 때문에 인생을 잃었지만 여전히 다음 이야기를 궁금해한다. 이강 역시 복수를 완성했지만 다시 허문오를 독자로 선택한다. 두 사람은 스승과 제자, 작가와 독자, 가해자와 피해자의 위치를 끊임없이 바꾸며 서로에게서 벗어나지 못한다.

맨 끝줄 소년 감상평

《맨 끝줄 소년》은 살인사건의 진범을 찾는 일반적인 미스터리물이 아니다. 누가 진실을 말하고 있는지, 영상으로 제시된 장면을 어디까지 믿을 수 있는지 끊임없이 의심하게 만드는 심리극이다.

특히 이강의 글 속 장면이 실제 사건처럼 구현되기 때문에 시청자 역시 허문오와 같은 함정에 빠진다. 눈으로 본 장면이니 사실이라고 생각하지만, 결말에 도착하면 우리가 본 것조차 이강이 선택해 보여준 이야기였음을 깨닫게 된다.

최민식은 열등감과 집착에 사로잡혀 무너지는 허문오의 감정을 폭발적으로 표현한다. 반면 최현욱은 감정을 쉽게 드러내지 않는 이강을 차분하게 연기하며 강한 긴장감을 만든다. 두 인물의 연기 방식이 대조될수록 누가 누구를 가르치고 조종하는지 알 수 없는 관계가 더욱 선명해진다.

결국 《맨 끝줄 소년》은 이야기를 만드는 사람뿐 아니라 이야기를 소비하는 사람의 책임까지 묻는다. 허문오는 이강에게 속았지만, 동시에 자신이 믿고 싶은 이야기를 선택했다. 사실을 확인하기보다 욕망에 맞는 결말을 원했고, 끝내 그 결말을 직접 써버렸다.

타인의 인생을 흥미로운 소재로만 바라보는 순간 어떤 일이 벌어지는지, 좋은 이야기를 위해 어디까지 타인의 삶을 침범할 수 있는지를 날카롭게 보여주는 작품이다. 반전을 알고 다시 보면 이강의 표정과 허문오의 선택이 전혀 다르게 보인다는 점에서도 재감상할 가치가 충분한 시리즈이다.